Lo puesto y un paraguas
Juan G. Atienza

Jan Harzog, conocido en el mundo del hampa por El Castafas, salié del penal el 8
de mayo, después de haber cumplido cinco afios, convicto -y nunca confeso- de
haber participado en el robo con escalo de unos grandes almacenes de la capital.
Y nunca confesd su participacién en el robo porque sabia que él no habia tenido
nada que ver con aquello, aunque le fue imposible probarlo y sus supuestos
complices se negaron a eximirle de la responsabilidad que sélo a ellos atafiia. Jan
El Castafias fue declarado culpable y purgd una pena por algo que no habia
cometido. Pero lo tomé con resignacion, porque no era la primera vez que le
sucedia. A los siete afios le dejo su padre sordo de una paliza por algo que habia
hecho su hermano. A los quince, le metieron en un correccional por haber violado
a una muchacha con la que no habia estado nunca y de la que sabia
positivamente que coqueteaba -con todas sus consecuencias- con el primero que
le ensefiaba un billete. A los veinticinco tuvo que pasar dos afos escondido en
una buhardilla porque los amigos del barrio le acusaban de haber dado el soplo de
un golpe del que no tenia la menor idea, y le perseguian con el propdsito de
cortarle algun miembro. Entre los veintisiete y los cuarenta conocié a toda la gente
del Hampa de la capital y, gracias a esos conocimientos, pudo ir malviviendo al
tiempo que perdia la poca fe que le quedaba en la Humanidad. Tres dias después
de su cuadragésimo aniversario le pescoO la policia, y ahora, un dia antes de
cumplir los cuarenta y seis, le dejaron en la calle de nuevo, le devolvieron sus
ropas y el viejo paraguas que eran toda su pertenencia en este mundo, y le
entregaron un certificado en el que se hacia constar que, durante sus cinco afios
de estancia en el penal, habia observado una conducta intachable.

A la puerta del penal, el Castaflas observd durante largo rato la carretera,
pensativo. Hacia el este, conducia a la capital. Hacia el oeste, se alejaba de ella. Y
Jan decidi6 alejarse de cuanto habia sido su vida con anterioridad a los cinco afios
pasados en el penal. Estaba harto de los que habia tenido por amigos, estaba
harto de los tugurios de mala muerte donde se pasaban las horas preparando
golpes que nunca le habian sacado de la miseria. Estaba harto de las callejuelas
de malos olores y de todos sus habitantes. Estaba harto del mundo, tan harto, que
se habria tendido en la carretera para esperar el paso de un camion que terminase
de una vez con todo. Pero prefirié por fin concederse una ultima oportunidad y
echd a andar apoyandose en su viejo paraguas en la direccion que le alejaba de la
capital.

Durmié en la cuneta de la carretera y paso frio. Y, a la mafiana siguiente, sintié un
hambre que le corroia el estomago. Caminé de prisa durante una hora, para darse
calor y, al cabo de ese tiempo, recordé que aquel era el dia de su cumpleafios -
cuarenta y seis- y vio la cerca de una granja y un hombre que trabajaba solo la
huerta frontera a golpes de azadon.



Se acercO a él y, con la cara mas alegre que pudo recordar, le comunicé dos
cosas: que cumplia los cuarenta y seis aquel dia y que tenia hambre. Y afiadio:

-¢No podria ayudarle en algo, a cambio de un poco de comida?

Al hombre le hizo tanta gracia escuchar algo tan absurdo que le dio trabajo.
-Mire, amigo: all4 atras, en la colina, ¢lo ve?...

-Si, sefior...

-Bien, hace asi como cuatro afios que no siembro. Hay que remover la tierra cosa
de medio metro, desmenuzarla y nivelarla. Cuando haya terminado me avisa.

Y all4 a la colina se fue Jan el Castafias, dispuesto a ganarse el sustento. Cavo la
tierra durante dos horas y comid con apetito el plato de gachas que le trajo el
campesino. Mientras comia, el hombre miré el trabajo y le indicé:

-Luego comience por ese lado... - seflalando hacia la parte de la colina que
guedaba oculta desde la casa de labor.

Jan comio con hambre de lechoncillo. Estaba ahito y eructo, no con satisfaccion,
sino como venganza al plato de gachas y a toda la comida hedionda que habia
tenido que soportar durante cinco afos en el penal.

La parte trasera de la colina presentaba una zona chamuscada de unos cinco o
seis metros de diametro. Alli comenzo a cavar el Castafias de mala gana, jqué
mas le daba comenzar por un lado o por otro!

A la media hora de estar trabajando, le parecié notar algo duro bajo al azada. Se
inclind, dispuesto a quitar la piedra molesta y se dio cuenta de que el golpe habia
arrancado una esquirla de algo que parecia hueso. Una superficie blancuzca
aparecia casi cubierta de tierra. Escarb6 con las manos y puso al descubierto un
crdneo. Era un craneo grande, de bdéveda muy levantada, como si su difunto
propietario hubiese tenido la cabeza en forma de torre. El Castafias tuvo un
sobresalto, mird por encima de la colina y comprobd que el campesino estaba muy
lejos y no se ocuparia de él. Siguidé escarbando con las manos y quedd al
descubierto todo el esqueleto. Pertenecia a alguien que, en vida, no tuvo mas alla
de un metro treinta de estatura. Una parte de la columna vertebral, a la altura
occipucio, aparecia hundida. Probablemente la muerte le habia sobrevenido por
un golpe muy fuerte recibido en aquella parte. Cuanto tiempo hacia de aquello,
Jan no podia saberlo, naturalmente. Pero el esqueleto conservaba todavia algun
resto de vestidura, como de tejido plastico. Junto al esqueleto descubrié una
libreta de plastico con niumeros escritos. Jan el Castafias penso:



"Agui se ha cometido un asesinato. Y este patrén eventual que me ha hecho venir
a cavar aqui para que sea yo quien encuentre el fiambre y cargue con el si la
policia lo descubre. Naturalmente, entre un honrado campesino y un preso que
acaba de salir de la carcel, no habria duda”.

Por supuesto, Jan el Castafias fue incapaz de pensar con légica. El Unicamente
sabia de palos que habia recibido y la suprema razén de que quien ha tenido que
ver con la justicia sera siempre un sospechoso a los ojos de la ley. Sabia que la
proximidad de los hombre le habia sido fatal durante toda su vida y sabia también
gue nunca podria encontrar un rincon donde vivir en paz. Lo sabia ahora mas que
nunca.

Instintivamente se apoder6 de la libreta de plastico y se la eché al bolsillo. Luego,
recogiendo su viejo paraguas, se alejo de alli por un sitio donde no pudo ser visto
por su patrén. Previamente habia tapado con tierra el esqueleto.

Dos dias después, sin que pasara por su estbmago mas comida que el plato de
gachas que le habia dado el campesino, Jan el Castafias regres6 a la capita,
subio al piso mas alto del edificio mas alto, dejé su paraguas en una esquina de la
gran terraza desierta, se subi6 al pretil y se lanzé al vacio. Su cuerpo se estrelld
contra la calzada y, cuando el juez orden¢ el levantamiento del cadaver y éste fue
trasladado al depdsito municipal, le desnudaron, le registraron los bolsillos de su
viejo traje y s6lo encontraron en ellos el certificado de buena conducta del penal y
la extrafia libreta de plastico llena de numeros. En lo alto del edificio, dias
después, hallaron el paraguas destrozado y alguien lo eché en un cubo de
desperdicios.

* % %
-¢, Tu entiendes esto?
-¢,NUmeros? jNada!

-Yo saqué sobresaliente en matematicas en la escuela secundaria, pero esto no lo
entiendo...

-iBah, tiralo por ahil...

-¢ Y si fuera algo interesante?

-¢ En el bolsillo de un presidiario suicida? jAnda ya!...
-Hay dibujos también.

-Seria aficionado. Alli tenia tiempo para todo.



-Yo me lo llevo. Conozco a alguien que...
--Cuidado, ¢eh?... Forma parte del sumario.

-iBah!... Iria al archivo, como todo.

* * %

-Oye, cuiiado, tu que sabes de numeros, ¢ qué te parece esto?
Silencio. Luego:

-iHmmm!...

-¢,Qué es?

-iHmmm!...

-¢,Pero lo entiendes?

-No, pero...

-¢,Qué podra ser?

-Parece el disefio de una maquina...

-¢,De que?

-No sé... Estas integrales parecen... Pero no.
-¢,No?

-Las series de las Orbitas de electrones son parecidas, pero no son iguales... Mas
bien...

-iSil...

-No, nada...

-iDilo!

-No sé, tendria que estudiarlo...

-¢ Pero tu crees que?...



-¢,De donde lo sacaste?

-Del bolsillo de un suicida.

-O sea de nadie que pueda reclamarlo...
-Pues... no.

-Entonces, me lo llevaré al laboratorio y lo miraré en los ratos perdidos.

* % %

El profesor Griffin se asomé por la espalda encorvada de su ayudante y mirG
durante un momento, en silencio, los nimeros y las féormulas que éste trataba de
descifrar. El profesor pudo observarle a sus anchas, porque su ayudante estaba
tan abstraido que no se dio cuenta de su presencia. De pronto, algo le hizo dar un
respingo. Se quedod sin habla por un instante. Luego traté de sobreponerse y de
dar a su voz un aire intrascendente.

-¢,Qué hace, Max?...

-Ah, era usted, profesor... Nada, trataba de descifrar esto.

-¢,Qué es?

-un cuaderno de notas que encontré mi cufiado. Ya sabe, el policia...

-Ya...¢ Y por qué se entretiene usted con eso? ¢ Por qué no esta usted vigilando el
reactor?

-Lo vi hace un momento.
-No hay que descuidarlo, Max... Vaya, vaya a ver...

Una media hora después, Max estaba todavia junto al reactor, cuando llego junto
a él el profesor Griffin, con el cuadernillo de tapas de plastico en la mano.

-Curioso, esto...
-¢.Verdad?...
-Si... Inatil, claro, pero curioso... ¢Ha sacado usted algo en limpio?

-Nada... A decir verdad, no lo he entendido muy bien...



- No tiene nada que entender. Son sucesiones de Orbitas paranormales... De todos
modos, déjemelo...

-Como quiera...

* * %

Max olvido el cuadernillo. Y su cuiiado el policia, también. Y nadie asocio el
cuadernillo con el gran descubrimiento que el profesor Griffin saco a la luz seis
meses después. El descubrimiento mas importante de los ultimos cien afos; el
gue iba a permitir nuestros viajes interplanetarios y ha revolucionado toda nuestra
industria  y hasta nuestra vida: El reactor Griffin, productor de iones
antigravitatorios.

Nuestra existencia ha entrado en una nueva fase y se anuncian grandes
progresos que revolucionaran la vida humana en el Cosmos. El profesor Griffin ha
sido propuesto para el premio Nobel por diez de los paises beneficiaros y nadie
duda que lo obtendra.

Jan Harzog, alias el Castafas, reposa el suefio eterno en una fosa comun del
cementerio municipal. Probablemente, si hubiera conocido las propiedades de los
nameros que estaban escritos en el cuadernillo, no se habria estrellado contra la
calzada al arrojarse desde el piso cincuenta. Por muchas razones.

Libros Tauro 6



